-
他告诉我，在战争中，人的肾上腺素急速上升，精神极度亢奋但身体却早已超过极限而不自知，直到突然倒地才发现再也爬不起来的人其实并不少见。所以你看，战争哪有胜利者，死伤都是同胞。于是后来金门陆续接到大陆发的未爆炸的炮弹，大家心里也都明白其实自己人打自己人没必要造成死伤，起到恐吓作用就好。
他说他想把历史做活，不想把物品放在玻璃框，而是鼓励人们去触摸，去感受那段心酸的岁月。于是穿着军服的他只要有空都会来展览现场，只要有人有兴趣，立刻背上水壶弹夹戴上帽子拿起枪演示起来，俯地前行弹起前冲，声容并茂毫不犹豫。这些展出都是他利用闲暇时间四处收集，却也不愿意捐给博物馆，因为这些物品对于历史太过平常，但他也清楚这是大家的东西，自然希望后人看见不要遗忘。他更清楚的是，自己去探访老兵，其实是在撕开他们身上的伤疤，也许从未愈合过的伤疤。那是台北第一个也是保存最好的一个眷村，四四南村。当时主要住的是从山东逃来的军眷。大家都是因战况临时住下，也不与眷村外联系，结果一住就是几十年。那是跟周围的人距离很远，却跟海峡对岸的人距离非常近的一段岁月。他在金门服兵役时，发现过一块形似台湾的石头，便日日望着它思念家中亲人，他说，跟三十多岁从大陆来的队友看着台湾海峡的心情是一样的。是再无望不过的魂牵梦绕，对于他们来说，所有的符号都是怀乡。你知道吗，在空军眷村，他们的工作就是开飞机出去。妻子们每天站在门口，看见一二三四五架飞机飞出去，数着一二三四架飞回来，大家就开始哭。有时候能听见她们跟丈夫抱怨，你怎么开得那么慢，吓死我啦。这是时代中，多坚韧温柔的女性的包容。我想我很久都忘记不了他说到眼红，然后跟我道歉再深呼吸的样子。也很久都忘不了自己流下止不住的眼泪，他又跟我道歉，哄我开心的样子。是的，我们在最好的时代。无论什么时候，也不要忘记了这一点。
往风和日丽去
一同前往
